如果让我来写一篇游戏测评，我想我很难提出什么新的感受。毕竟这是一六年的作品，被戏称为gal原神，但七八年后的如今，品鉴它，仍然能让人体会到经典的魅力。尽管gal并非太近的时代所兴起的东西，但其内核依旧富有生命力。《千恋万花》在剧情、用语、人设、UE等各个方面都令人非常满意。这些特质本应是任何有剧情要素的游戏都应努力做到的事，而如今的业界对于“内容向”的理解却与这些目标相去甚远。情感需求不等于卖肉，好剧情不等于铺世界观，好人设不等于脸谱化，好文字不等于谜语人。尽管我还没有玩过更多的gal，但单就这一作来看，我认为它确实可以说是gal原神，但是从开发者的角度：就像在中国做游戏绕不开原神一样，做剧情也很难绕开像千恋万花这样经典而优秀的gal作品。这也激发了我的兴趣，让我在今后更多地体验经典gal作品（下一部打算玩下《魔女的夜宴》）。

但，不是现在。以上只是我从开发者角度的感悟，我也想从玩家的角度来讲一下。为什么不是明天就打开下一部游戏呢？因为我还没有从丛雨线缓过劲儿来。不是因为它震撼——震撼是一种力量感，将人拍碎，待其自生自灭，而是因为它细腻——它如此细腻，不留声响地便走入人心，给蒙尘的人心除尘洒扫。它向我细腻地展现了丛雨的形象，丛雨的情感变化，一切都是那么的自然、真实，好像确实有这样一位女孩，娇小、易碎，但又坚强、善良。前后的情感线条很难说有什么令人印象深刻的大节点，但从前到后十个小时的流程，回头望去是轻舟已过万重山，她就这样不声不响地走进我的心。

这条剧情线不仅为我带来了这样一位女孩，还让我的心态有了变化。我之前对于大█翘█的喜爱是非常明显的，但推完这一线之后我久久不能平静，我思考，到底什么是爱？在走入█场景的时候，我的情绪就被爱这种东西填满了，是一种非常██的东西，但这与我之前看po█no时的情感却完全不一样。我完全没有察觉到这是黄油，没有感到生硬，一切就是那样自然地发生了，就像春天一定会抽芽，冬天一定会下雪。我甚至没有██，这不是因为丛雨的贫瘠身材，也不是因为██，我只是感觉到一种和谐：原来，爱是这个味道啊。原来是这样。我忍不住想哭。其实我已经哭了几遍了，就好像刚出生的小孩，是一种对新生的庆祝。我原本以为自己已经粗糙而麻木，我原本无法理解那些为爱所做出的非理性人行为，但我现在明白了这一切，我理解了。这份感动也与以往不同，当我在海岛钓鲈鱼看流星时，当我在BA终章听温柔的记忆时，当我在镇守森看跳舞时，当我在收集最后一颗龙之泪时...那么多的时刻，那么多的感动，我的想法都是：我要做游戏，为了向他人分享和我一样的感动。但这份因丛雨而起的感动，我却只想私藏。

什么是爱，也许是一个特别的人，也许是一段转瞬既逝的回忆，也许是两颗心逐渐的靠近，人生中那些似是而非的瞬间逐渐回到脑海，一起敲醒我的心，撩动我的心。真正的感情，是不能用杂质去亵渎的，它就是如此的自然。如果让我过早地接触这个作品，或许也不会有如此的感悟，就好像不同年龄的人阅读经典文学会有不同层次的体会一样。除此之外，丛雨又是那样的特别，她的坚强、孤独与渴望是那样的让人不忍，让人不忍于不选择他、不忍于不帮她一起实现她的幸福。这也是为什么我说“还没有缓过劲儿来”，因为我现在无法想象不选择她而选择其他人的世界线。我可能近一段时间内，都无法释怀…我的心被前所未有地填满了。这是一种纯粹的“希望她幸福”的情感，这是否也能成为爱的注脚之一呢？尽管谁都清楚这是虚假的故事，但她却比真实更加真实。眼泪不会说谎啊。

若一生能够有如此的经历，哪怕只是一期一会，也足以死而无憾了。奔三男，这是你天真岁月的最好挽歌。

2024年3月14日